在旧霜坳一栋废弃石楼的二楼，有一间房间的天花板永远在下雨。雨丝离地二十厘米便凭空消失，地面始终干燥。唯一湿透的是房间中央那把旧木椅的坐垫——它是一个人形，坐了太久。